뻔한 과시를 자제하는 세련되면서도 품격 있는 옷차림을 제주도유흥 한 호스트는 제가 음악으로 시작할지, 아니면 칵테일로 시작할지 고민했습니다. 단순히 음료가 문제가 아니라, 그녀가 음료를 내리는 방식, 그리고 차분하게 들어주는 모습, 제 호기심을 자극하는 입술을 가리지 않는 손길, 마치 아무 말 없이 칭찬을 바라는 듯 제 눈을 재빨리 마주치는 모습까지 모두 문제였습니다.
하지만 그녀는 여전히 이웃처럼, 결코 침범하지 않고 오히려 친절하게 대해주며, 마치 은밀하게 사귀고 있는 듯한 느낌을 주는, 동시에 고립된 듯한 느낌을 주는 존재였습니다. 제가 리모컨을 잘못 눌러 곡 선택 방식을 몰라 조금 실수했을 때, 그녀는 가볍게 인사를 건넸습니다. 안내를 받기 위해서가 아니라, 빠르게 안내하기 위해서였습니다.
제가 따로 마련된 자리로 안내되자 호스트는 반 걸음 앞서 걸어와 세심하게 꾸며진 분위기를 만끽할 수 있도록 배려해 주었습니다. 그 순간, 최첨단 기술이 눈 앞에 펼쳐졌습니다. 직관적인 터치패드 사용자 인터페이스, 매끄럽고 세련된 음질, 그리고 재즈 음악과 전통 음악의 깊이 있는 사운드를 포함한 여러 외국어로 제공되는 놀랍도록 독특한 트랙들을 갖춘 최첨단 노래방 기기였습니다.
하지만 그녀는 부드럽고 동기를 부여하는 미소와 세련된 대답으로 이상하게도 더욱 확신에 찬 느낌을 주었습니다. 그녀의 성격적인 면모였는지, 아니면 그녀의 개성을 자연스럽게 드러내는 요소였는지, 그녀는 그 기능에 깊이 몰입한 듯 보였습니다. 그녀가 비슷한 공연을 수천 번이나 봤을 거라는 걸 알고 있었지만 말입니다. 트랙 사이사이에 몇 분씩, 그녀는 제 잔을 채워 주었는데, 규칙적인 동작은 아니었지만 밤샘 스트리밍을 유지할 수 있는 리듬에 맞춰 시간을 맞춰 주었습니다.
진행자가 몇 초마다 어떻게 자신을 조절하는지, 제 언어에 따라 음정을 더 잘 맞추거나 더 잘 맞추는지, 목소리 톤을 어떻게 바꾸는지, 그리고 시선을 어떻게 유지하는지 저는 아직 알아들을 수 없었습니다. 한번은 그녀에게 한국 전통 음악에 대한 의견을 물었는데, 그녀의 반응에 깜짝 놀랐습니다. 단순히 음악이 세련되고 사려 깊다는 이유 때문만은 아니었습니다. 오히려 그 음악이 사적인 분위기였기 때문입니다.
제주도의 또 다른 조용한 유흥가 중 한 곳에 자리 잡은 유료 노래방의 은은한 불빛이 켜진 입구에 들어서는 순간, 이곳이 전형적인 관광객 중심의 나이트클럽이 아니라는 것을 금세 알아챘습니다. 분위기는 인위적인 편안함을 유지했습니다. 은은한 배경 조명은 매끈한 원목 세공을 은은하게 비추고, 고급스러운 벨루어 의자는 편안함을 선사했고, 하늘에는 은은한 꽃향기가 감돌아 그 자리에 절제된 아름다움을 더했습니다. 유니폼을 입은 호스트가 따뜻한 미소로 저를 맞이했는데, 그녀의 성격은 전문성과 편안함을 동시에 갖추고 있었습니다. 뻔한 화려함의 클리셰를 지양하는 매력적이면서도 절제된 앙상블을 입은 호스트는 제가 먼저 노래를 부를지, 아니면 술로 시작할지 물었습니다. 진행자가 순식간에 어떻게 행동하는지, 내 몸짓에 따라 더 깊이 들어가거나 더 나아가는 모습, 목소리 톤, 시선 고정 방식 등을 어떻게 바꾸는지, 그 모든 것을 순간적으로 알아차리는 것은 불가능했습니다.
제주도의 또 다른 매력적인 오락 공간 중 한 곳에 자리 잡은 고급 노래방의 은은한 불빛이 켜진 입구에 들어서는 순간, 이곳이 일반적인 관광객이 몰리는 디스코가 아니라는 것을 바로 알아차렸습니다. 분위기는 세련된 아늑함을 유지했습니다. 은은한 배경 조명이 세련된 원목 목공예를 은은하게 드러내고, 고급스러운 벨루어 의자는 편안한 분위기로 빠져들게 했고, 하늘에서는 은은한 꽃향기가 풍겨와 그 공간에 과소평가된 세련미를 더했습니다.
